坂本龙一离世 一生中你会看到几次满月升起？

　　威尼斯官方网站他创造了如此多的美好，安慰了如此多孤独的灵魂。很遗憾，我们又少了一位值得敬仰的创作者，一位纯粹的人。以下是之前的一篇文章，纪念坂本龙一：

　　但就在几年前，坂本经历了一次生死考验——突然被检查出的咽喉癌，中断了他所有的工作。这一次极具冲击力的生命体验，不仅改变了他的生活方式，也升华了他对音乐和生命的理解。

　　患病期间，坂本的唾液的分泌量只有以前的一半，经常半夜被渴醒。他说，这是自己人生中最接近死亡的一次，他感觉到的是生命的有限。

　　《荒野猎人》的配乐是他复出后的第一部作品，影片中小李子常说的这两句台词像极了坂本自己的心声。

　　在这次配乐中，他拒绝抒情，但却成就了经典。坂本用音乐强化了《荒野猎人》中的“冷”，弦乐沉重而磅礴，猛然奏出两三个音符随意的飘荡雪山峡谷里，尚未消逝，又再一次被厚重的弦乐击醒。

　　坂本没有把音乐写的很满，他只是用一种类似于“留白”的方式，让观众更加注意到风声、雪声和画面中的一步步艰难。

　　高级的配乐就是这样，它不需要告诉你何处应该悲伤，它只需要与画面融为一体、找到平衡，让观众自己去感知。

　　从坂本去年新专辑中的《 Walker 》这首曲子中就可以听出，他对生命的体味是如此的细致——坂本试图展现人在走路时的场景，所以他将总是被人忽略的人脚踩在枯叶上面的声音，和一些动物的低叫声也放在了曲子中...

　　从患病开始，坂本的饮食也发生了很大变化，他将欧美流行的“生机饮食”（ raw food ）思想与日本的传统饮食习惯相结合，形成了一种独特的混合型饮食方法：

　　他坚信“ You are what you eat ”的饮食信条，更相信“食物可以促发最高的艺术表现”。

　　有些人会感叹坂本的超高天赋，其实，我们很难确定他是否真的天赋异禀，毕竟谁都无法穿越回 50 年代帮他做乐商测试，我们只能说，所有的经历造就了耀眼的坂本。

　　50 年代的日本，萧条落寞。曾做过三岛由纪夫编辑的父亲，将坂本送进了一所极其先锋的幼儿园——老师教钢琴，并且鼓励孩子创作。

　　“新学期开始时，老师对全班同学说：‘照顾动物好不好玩啊？请大家把那个时候的感觉变成一首歌。’

　　这就是我第一次作曲，那时候差不多是四五岁的年纪。那时候，我想自己大概是品尝到了喜悦的滋味。”

　　1983 年，在电影《圣诞快乐，劳伦斯先生》中，坂本饰演了一位在战俘营的日军营长，同时参演的还有大卫·鲍伊和北野武，但坂本当时觉得自己演技很丢脸，曾与北野武商量把胶片偷出来销毁...不过，这都不是重点，重要的是坂本为电影进行了配乐，并获得了英国电影学院奖。

　　但他却被媒体概括为一个野路子的国际化日本音乐家，不过，坂本却始终有着“永不向权威和规则屈服”的意志，如同他的作品，没有刻意修饰的痕迹，没有循规蹈矩。

　　他一直在探索自己创作的极限，游走在各种风格之间，张弛有度且举重若轻，用强大的控制力和平衡力展示着自己的能力。

　　“我是那种非常矛盾的人，一面想完美的做好每一件事情，而另一面却非常讨厌执着于完美，努力的想去破坏。”

　　有人问坂本想做的音乐到底是什么，他说，“ 100 年后，人们还会听的音乐，这就是我想做的音乐。”

　　音乐爱好者们亲切的称他为“教授”，不仅仅是因为他在东京艺术大学研究生的高学历，更在于他对古典音乐有着超高的素养和认识。

　　他专注于对音乐变化形式的思考，探索音乐对人际情感的影响，既有形而上，又有紧贴时代感的创新理念。他游走于古典和现代，实验与流行间，透过音乐看这个世界，再通过音乐得到来自世界的回馈。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。